上帝之手马拉多纳(三十一)：登顶阿兹台克，封世界球王

带领阿根廷国家队征战1986年墨西哥世界杯的主教练比拉尔多一直是弗朗西斯-科尔内霍的邻居。科尔内霍是阿根廷青年俱乐部的球探。在马拉多纳还是孩子时，科尔内霍就发现了马拉多纳的天才。

比拉尔多第一次看马拉多纳踢球是在一场阿根廷甲级足球联赛中间休息时马拉多纳进行表演。后来，马拉多纳上升为阿根廷的足球明星，而比拉尔多也成为了阿根廷足球协会的官员。当1983年比拉尔多被任命为阿根廷国家队主教练，接替梅诺蒂之后，他与阿根廷的国家队的队员进行了广泛的协商，然后飞往巴塞罗那，提议马拉多纳担任阿根廷队的队长。

马拉多纳与他的启蒙教练科尔内霍

西班牙报界对于比拉尔多的这一行动提出了批评。西班牙报界认为，比拉尔多让马拉多纳担任队长是一种没必要的发狂行动。当时，马拉多纳与巴塞罗那俱乐部之间的关系已经发展到冲突表面化的地步。但是，对于让马拉多纳担任队长，比拉尔多从来没有任何遗憾之情。

比拉尔多回忆说：“我与马拉多纳谈了五个小时，直到凌晨三点。在他的房间里，除了我和马拉多纳之外，还有他的母亲。我向马拉多纳解释了我组队的计划。我发现马拉多纳非常高兴，非常热情。我看到在我面前的是一位伟大的运动员，一位可能是世界上最优秀的足球运动员。从第一天起，我就喜欢和坚持让他担任我所主持球队队长的主张。选择马拉多纳担任队长，是根据我作为一名医生、运动员和教练员所获得的经验作出的。我知道，对于马拉多纳来说，队长的位置最终将会变成一个重要的刺激力量。我也感到，让马拉多纳担任队长是一个得人心的选择，受到了队员的拥护。因为马拉多纳是球队里最优秀的队员，他能够给球队作出榜样，因此我能够以马拉多纳为核心建立起我的球队。”

比尔拉多也在很早时候接触过马拉多纳

马拉多纳在阿根廷足球队中的特殊地位从一开始就被比拉尔多所接受，阿根廷队的其他队员要按照严格的训练计划办事，大家都要遵守纪律，休息和睡眠时间都有严格的规定。与此同时，比拉尔多允许马拉多纳有自己的训练员费尔南多-西格诺里尼和“男按摩师”维克托-加林德斯，而且还批准，不管对马拉多纳采取如何灵活的措施，只要这些措施对保持马拉多纳有积极的心态就是合理的。

比拉尔多对我说：“从一开始，我就意识到，马拉多纳必须有一个与其他队员不尽相同的生活规律。我自言自语说，这是马拉多纳，而那边又是阿根廷队的其他队员，两者不可混同起来。”

再次相见的比尔拉多与马拉多纳相拥而泣

在西格诺里尼和加林德斯身上似乎可以反映出马拉多纳本身全部固有的矛盾。西格诺里尼是一个性格外向和幽默感很强的人，但是他又不失去他对现实生活的理解和控制。西格诺里尼职业生涯的大部分时间都在阿根廷国外居住，因此他不像马拉多纳小集团的许多其他成员一样，容易上阴谋诡计的当。

西格诺里尼仍然保持感情奔放的性格，马拉多纳在巴塞罗那玩网球时首先发现了西格诺里尼的这种性格。在阿根廷队的所有队员当中，西格诺里尼是最有思想而且自我约束能力最强的队员。无论何时何地，西格诺里尼都在巨大的压力之下想方设法说服马拉多纳，只有保持健康的身体和健康的心态，才能够在足球生涯中获得更大的收益。

西格诺里尼被认为是在背后操纵马拉多纳的手

相比之下，加林德斯比马拉多纳还要粗俗，还要不理智。加林德斯和马拉多纳一样出身于穷苦人家，是马拉多纳带往巴塞罗那的几位运动员朋友之一。到了巴塞罗那之后，加林德斯的性格特点很快就使他与当地人发生了矛盾，搞不好关系。加林德斯专业才能最重要的莫过于，他对马拉多纳有一种原始的忠诚，而且他所代表的是一个马拉多纳永远不会置之不顾的世界。

加林德斯担任“男按摩师”职位的资历令人怀疑。加林德斯的大部分时间不是给马拉多纳当按摩师，而是帮助马拉多纳拿装备和衣服，并且与马拉多纳一起，在每场比赛之前，向阿根廷最受尊敬的宗教偶像卢翰圣女祷告。加林德斯与其说是信奉宗教，倒不如说是满脑子迷信思想。他认为，魔力能够汇聚起来，保证马拉多纳在足球场上获得胜利。

马拉多纳的“按摩师”加林德斯其实就是他的拎包小弟

加林德斯在不祷告或者不算命的时候，讲起话来粗俗不堪，满嘴都是贫民区的脏话，讲话时声音粗哑，态度蛮横。加林德斯有一种咄咄逼人的个性，这种个性很容易发展为暴力行动。在巴塞罗那时，加林德斯指责加泰罗尼亚人队阿根廷人随心所欲地实行种族主义，加深了马拉多纳对巴塞罗那的社会隔离感。像他的良师益友马拉多纳一样，加林德斯觉得在那不勒斯和在墨西哥生活，比在西班牙更像家乡阿根廷。

比拉尔多同意马拉多纳有权选择谁来照看他。与此同时，比拉尔多还对马拉多纳的业余时间的安排采取了灵活的做法。比拉尔多允许马拉多纳可以在不影响比赛的情况随时去看望他的家庭，而阿根廷队的其他球员至少要在午夜之前上床睡觉。而且，比拉尔多还同意马拉多纳最后一个上床睡觉。比拉尔多在医学院当学生时经常夜里啃书本，得了失眠症，因此，他总是和马拉多纳一直呆到凌晨两三点，聊完天才上床睡觉。

比尔拉多在墨西哥世界杯期间受到了阿根廷队员的拥戴

马拉多纳特殊的生活规律促使马拉多纳可以接受其他医学专业认识的诊治，不一定完全依靠队内的医生。马拉多纳的伤病问题从他当职业足球运动员开始就一直困扰着他。在巴塞罗那队踢球时，马拉多纳的伤病加重了。在那不勒斯，伤病一直困扰着他，马拉多纳的身体实际上不断经历着一种恶性循环，受伤、恢复、再受伤。在某种意义上来说，医生们的做法加重了马拉多纳的伤病。

这些医生给马拉多纳看病时大多依靠心理和药物，而不是实行手术，来使马拉多纳能够上场踢球。马拉多纳的两腿的骨骼和肌肉到处是伤。医生们给他注射了大量的考德松和其他止痛药物。马拉多纳的踝骨曾经被西班牙毕尔巴鄂竞技队的队员“屠夫”野蛮地踢断过。但是在那不勒斯，马拉多纳的踝骨也一直没有接受手术，踝骨仍然用钉子固定在一起。因此，在那不勒斯，马拉多纳的踝骨仍然青肿，每进行一场比赛，他的踝骨都要发炎一次。

在到达墨西哥之前，阿根廷足协把马拉多纳派往了罗马，接受意大利奥林匹克委员会的达尔孟特大夫进行的一系列“检査”，以保证马拉多纳的血液中不包括任何可能在世界杯大赛中被判断为注射违禁药物的物质。在某种程度上来说，这一行动具有强烈的讽刺意味。因为，当时在意大利，对于肆无忌惮的注射违禁药物的事情很少采取官方行动。

马拉多纳一心要为阿根廷夺取世界冠军

阿根廷队在准备前往墨西哥之前也由阿根廷的大夫进行了与马拉多纳相同的检查。据认为，这次检查结果表明，阿根廷的某些队员服用了违禁药物，但是这些检査呈阳性的队员的名单并没有报告给国际足联。

没有证据表明，在墨西哥大赛期间，马拉多纳使用了违禁药物来增强他的表现能力。据国际足联内部人士透露，在墨西哥世界杯足球大赛期间，运动员接受了三次检查，结果全都是阴性，因此，检查结果从来没有公布过。然而，从事毒品贩卖活动的人士在墨西哥大赛期间仍然不断地敲打阿根廷队队员的门。

马拉多纳在1994年美国世界杯真正遭遇了禁药问题

在比赛期间，阿根廷臭名昭著的疯狂足球流氓组织的一位成员在墨西哥被截获和逮捕。在此之前，他曾向阿根廷队的队员经常供应可卡因。在这一事件当中，马拉多纳本人是否被抓住，现在仍然搞不清楚，但是肯定属实的是，医生和官员们再一次想尽一切阴谋诡计来保证马拉多纳上场踢球，而不管这些办法对于马拉多纳的健康情况可能会产生什么样的长期影响。

然而，马拉多纳在这方面也不是无辜的受害者。他自己的意志力量和要成功地夺取世界冠军的决心，促使马拉多纳接受大多数其他运动员将会拒绝的治疗办法。

马拉多纳的伤情十分严重，以至于在墨西哥大赛第一场比赛之前，马拉多纳不时地接受一个正式的注射疗程。甚至是在那种情况下，马拉多纳还得被迫上场踢球。他穿的球鞋要比他平常穿的球鞋大几号，他的踝骨在整场比赛当中仍然发炎青肿。

伤病一直伴随着马拉多纳的留洋历程 

当时，阿根廷队的队医是马德罗博士。他的医疗队中有一位大夫过去曾经参与了注射违禁药物，增强运动员体质的丑闻。作为曾获得医学学位的足球队主教练比拉尔多，对于马拉多纳所受到的可怕的治疗办法似乎很少受到良心的谴责。正如比拉尔多在绿茵场上的许多策略一样，给马拉多纳采取各种办法治伤是实现夺冠目的所必要的手段。

比拉尔多后来回忆说：“重要的问题在于马拉多纳能够上场比赛。不管他身体情况到底如何，只要他能上场就行。我认为，只要他能够走得动，只要他能忍住疼痛，他就能上场踢球。”

大多数足球专家认为，自从1982年西班牙世界杯大赛以来，马拉多纳的足球才能已经提高了。马拉多纳长期在国外参加职业比赛使他较好地理解了国际足球运动的发展趋势，特别是欧洲各队的技术和战术。作为运动员，马拉多纳已经进入了成熟期。

墨西哥世界杯上，26岁的马拉多纳来到了生涯的成熟期

在巴塞罗那度过了变化无常的时光之后，马拉多纳在那不勒斯的前两个赛季似乎已经恢复了他的热情和活力，率领阿根廷国家队在场上拼搏又使马拉多纳得到了一种自信感，而这一点正是克服压得他喘不过气来的个人问题所必须具备的品质。

自从比拉尔多1983年接任阿根廷国家队主教练以来，阿根廷队的比赛成绩并不能令人满意，在34场国际比赛中阿根廷队只赢了13场。但是，马拉多纳特殊的足球天才在阿根廷队和哥伦比亚队进行的一场预选赛中十分清楚地表现出来了。正如这两支拉美足球强队通常的交锋一样，比赛从二开始就充满了敌对气氛，互相对立的球迷不断地发出哄骂声并且向场内扔东西。有一次，已个哥伦比亚入拿起一个橘子向着马拉多纳扔去，不知怎么回事，马拉多纳看着橘子朝自己飞来，灵机一动，用脚把橘子接住，轻轻地把橘子颠到另一只脚上，又把橘子从一条腿上传到另一条腿上，然后用足了力量，把橘子又踢回了看台。

马拉多纳退役后又在电视节目中表演颠橘子

马拉多纳在巴塞罗那和那不勒斯队踢球时的动作比踢橘子更为精妙，但是在墨西哥世界杯大赛的球场上，踢橘子这一动作本身不外乎向人们暗示，他还没有失去他少年时代踢球时的魔术般的技术和美妙的享受感。马拉多纳在儿童时就显示出了这种非凡的球技和气质。当时，他曾第一次在电视摄像机面前进行踢橘子表演。

比拉尔多到达墨西哥时深知，他的个人前途和阿根廷队的命运主要取决于马拉多纳的表现如何。阿根廷队的其他运动员，比如像效力于皇家马德里队的左边锋豪尔赫-巴尔达诺和前队长丹尼尔-帕萨雷拉私下里都向记者透露，他们担心一个人的杰出才华并不足以克服球队存在的明显弱点。

马拉多纳与巴尔达诺是西甲中的对手

巴尔达诺曾经是梅诺蒂哲学足球学校的左翼知识分子，他很难适应于比拉尔多的务实派的做法。而帕萨雷拉的观点看来仍然带有妒嫉马拉多纳的色彩。巴尔达诺对马拉多纳的球技十分赞赏，并且是马拉多纳的朋友，但是巴尔达诺也同样深知比拉尔多率领的阿根廷队的潜在弱点。有马拉多纳在，阿根廷队可能进入决赛。没有马拉多纳，比拉尔多所设计的阿根廷队的战术思想，以马拉多纳作为发动攻击关键的4-3-3阵型将会向多米诺骨牌一样垮掉。

像以往一样，作为外交官的前阿根廷国家队队员奥西-阿德莱斯对于阿根廷队充满了信心，把更多的赌注压在阿根廷队身上，恢复了围绕着马拉多纳这个人物所产生的乐观情绪。在比赛前夕，阿德莱斯对英国记者约翰-马特森说：“如果我必须把钱压在一个人身上赌输赢的话，我就把钱压在迭戈-马拉多纳的身上。”

作为阿根廷队长，马拉多纳亲手接过大力神杯

事实证明，阿德莱斯的看法是正确的。在比赛期间，像巴尔达诺和替代帕萨雷拉上场的中卫何塞-路易斯-布朗这样的阿根廷球员，帮助阿根廷队摆脱了比赛之前的消沉情绪。但是，正是马拉多纳本人，成为了墨西哥世界杯大赛中无可争议的球星，不仅是阿根廷队的超级球星，而且也是整个比赛最优秀的运动员。

休-麦基尔温尼在阿根廷队与西德队进行决赛的前夕概括了马拉多纳当时的地位。麦基尔温尼在英国的《观察家》报上写道：“在世界杯半个多世纪的历史上，过去从来没有一位足球运动员的才能如此主宰了每个人对于决赛的看法。马拉多纳的影响已经远远不是让人们简单地认识到，他是现在参加比赛的运动员中无可争议的最佳球星和最令人兴奋的运动员。所有这一切，与马拉多纳在墨西哥这里的足球场上所作的几乎每一件事情中固有的宣言感，有着不可分割的关系。所有这一切，与大部分公众相信他选择阿兹台克体育场作为最终确定他的足球天才的地点，有着不可分割的关系。”

马拉多纳在1986年几乎成为前无古人的球王

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文翻译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年